Un saliscendi di fogliame, prati incalpestati e il cielo che cambia ad ogni curva, verso un paese tanto piccolo da sfuggire ai cartografi. Ma arrivo, ed arrivo quando la luce ancora mi consente d’immaginare la sua vita di adesso. Werner tra le mura di una vecchia distilleria, un labirinto di ambienti dalle dimensioni antiche, oggi irragionevoli, perso in un paesaggio umido, il solo a permettere un verde in salute come quello che ci circonda, incorniciato da toni più scuri, quinte di tufo a chiudersi più lontano in un fondale boschivo.

Ma ad un quarto d’ora c’è il TGV, dunque ci si può muovere agilmente verso Ginevra, Lione, Parigi, Torino volendo. Magia delle rotaie. Ma molto di più, magia di una dimora che è essa stessa paesaggio, gli scalini le mulattiere di un borgo antico, un praticabile il ponte sul rio, più in basso una serra dove giace abbandonato un relitto di carro. Memoria del primo sbarco lassù?

E l’umano? 

Mi fido di Werner, so che lo troverò, e nel fidarmi torno bambino. Mi si schiudono le porte del tempo, del mio tempo. I disegni che feci del suo lavoro quando lo conobbi, vent’anni or sono, io ottenne: il ricordo di lui, estivo, inanellante ossa ad ornare volti di cuoio, e i miei disegni lì, di una sua Giocasta ed un Edipo decoronato, eroi tragici di una Spoleto per me indimenticabile.

La porta del tempo si schiude ed una lingua di luce mi svela una famiglia allargata, lignea, distesa sotto al tavolo ad indicarmi ghignante la stanza del tesoro. 

Cercavo l’umano. Eccolo. Ed eccolo molteplice: multietnico, multigenerazionale, polìcromo e monòcromo. Ci sono tutti, l’attento, il contento, lo schivo che mi volta le spalle, il sociale in gruppo che tiene banco, l’altro che improvvisamente si accorge di me, e che ora mi guarda, e nel silenzio inusitato di quest’antro mi accorgo di quanto debba sapere di me. Lo spazio che lo abita non sottintende infatti uno svuotamento cerebrale, la smaterializzazione dell’interno non corrisponde cioè ad una sottrazione, in quanto l’idea, non necessitando di materia ospitante, persiste aleggiando, poi sfuggendo ed infine raggiungendomi. L’avverto nella tensione - pacifica - che ci separa. Ecco, ora si muove; decide di svelarmisi ruotando su se stesso grazie ad una improvvisa corrente, egli così leggero. Mi si svela ma ancor più mi svela, ed in lui mi riconosco, come osservandomi per la prima volta dall’interno. Ecco la mia fronte in negativo, scorta tra le larghe maglie del suo collo, ed ecco i suoi occhi, attraverso i quali sembra volermi presentare il suo vicino che invece, forse intimidito, mi si cela ruotando in senso inverso. La realtà virtuale quassù la tessono a mano, penso. Ma lo attendo, cerco di guadagnarne la fiducia, e di lì a poco mi appare un rilievo geologico agli infrarossi mutato in paesaggio umano, con muscoli mimici divisi per cromìa. Occipitali beiges, orbicolari carminio dai contorni verdi, nasali celesti a suggerire un fiuto bizzarro. Tutt’attorno un bianco fluttuante, che scorre tra le guance levigandone le asperità come fa l’onda con la roccia a pelo d’acqua, un’onda bianca che giunta alle tempie schiuma, circondando l’espressione di un rosa pallido.

Il suo lavoro di oggi è il risultato dell’equilibrio di resistenze minime, fragilità e delicatezze umane. Anime e cartilagini, pensieri e tendini intersecati ed annodati con perizia anatomica. Qui è tutto chiaro. Dimostrato. Siamo noi. Werner ci ha beccati. Le sue maschere teatrali, i suoi “cuoi”, un tempo picchiettati nell’atelier ginevrino che così tanto assorbivano del legno che li sagomava, da qualche anno, accarezzati dall’aria rarefatta delle colline di quassù, hanno cambiato pelle. Svuotatisi delle necessità attorali si sono tessuti un filo sottilissimo attorno alle membra ed avvalendosi del fecondo spazio che li animava hanno preso il volo. Werner, ha preso il volo, ed il filo che ora tiene i suoi umani a mezz’aria, sembra impedirne esclusivamente, piuttosto che la caduta, la definitiva ascensione.

Un tourbillon de feuillage, des prés que personne n’a foulé du pied et le ciel qui change à chaque virage, vers un village ignoré par les cartographes. Mais j’arrive, et j’y arrive quand la lumière me permet encore d’imaginer sa vie d’aujourd'hui. Werner entre les murs d'une vieille distillerie, un labyrinthe de pièces aux dimensions de jadis, aujourd’hui déraisonnables, perdu au milieu d'un paysage humide, le seul qui puisse donner une verdure aussi vigoureuse que celle qui nous entoure, encadrée par des teintes plus sombres: parois de tuf qui se ferment au loin sur un fond boisé.

Toutefois, à un quart d’heure d’ici il y a le TGV, donc on peut vite rejoindre Genève, Lyon, Paris, Turin aussi. Magie des chemins de fer. Mais encore plus, magie d'une demeure qui est elle mème paysage, les marches, les ruelles d'un bourg ancien, une passerelle le pont sur le ruisseau, plus bas une serre où gît la carcasse d'un char abandonné. La haut la mémoire du premier débarquement?

Et l’humain?

J’ai confiance en Werner, je sais que je le trouverai, et dans cette certitude je redeviens enfant. Les portes du temps, de mon temps s’ouvrent devant moi. Les dessins que je fis de son travail lorsque je le connus, il y a vingt ans: le souvenir de lui, estival, baguant des os pour orner des visages en cuir, et mes dessins, là, d'une de ses Jocaste et d'un Œdipe découronné, héros tragiques d'une Spoleto inoubliable à mes yeux.

La porte du temps s’entrouvre et un rai de lumière me dévoile une famille élargie, en bois, étalée sous la table à m’indiquer, en ricanant, la chambre du trésor.

Je cherchais l’humain. Le voici. Et le voici multiple: multiethnique, multigénérationnel, polychrome et monochrome. Tout le monde est là, l’observateur, le joyeux, le discret qui me tourne le dos, le social qui palabre au milieu du groupe, l’autre qui, tout à coup, se rend compte que je suis là et qui, maintenant, me regarde. Dans le silence insolite de cet antre, je me rends compte de ce qu'il doit savoir de moi. En effet, l’espace qui l’habite ne sous-entend pas le vide cérébral, la dématérialisation de l’interieur ne correspond pas à une soustraction, dans la mesure où, ne réclamant la présence d’aucun contenant matériel, l’idée demeure en flottant, puis en s’échappant et en revenant enfin à moi. Je la perçois dans la tension - pacifique - qui nous sépare. Et voilà qu’il bouge; il décide de se présenter à moi en tournant sur lui-même animé d'un courant soudain, lui si léger. Il se dévoile à moi, mais surtout il me dévoile et je me reconnais en lui, comme si je m’observais de l'intérieur pour la première fois. Voila mon front en négatif, encadré des larges mailles de son cou, et voici ses yeux, à travers lesquels il semble vouloir me présenter son voisin qui, au contraire, peut-être intimidé, se dérobe à moi en se tournant dans l’autre sens. Je pense que là-haut la réalité virtuelle on la tisse à la main. Mais je l’attends, j’essaie d’en gagner la confiance et, peu après, je décèle un relief géologique aux infrarouges qui se mue en un paysage humain, aux muscles mimiques qui se partagent en différentes couleurs. Occipitaux beiges, orbiculaires carmin aux contours verts, nasaux célestes suggérant un flair bizarre. Tout autour un blanc fluctuant, qui court sur les joues dont il polit les aspérités comme le fait la vague sur les rochers au fil de l’eau, une vague blanche qui atteint les tempes de mousse en enrobant l'expression d'un rose pâle.

Son travail d’aujourd'hui est le résultat de l'équilibre de résistances minimales, de fragilités et de délicatesses humaines. Ames et cartilages, pensées et tendons qui se croisent et se nouent avec une précision anatomique. Ici, tout est clair et demontré. C’est nous. Werner nous a surpris. Ses masques théâtraux, ses “cuirs”, martelait autrefois dans l’atelier de Genève et qui s’imprégnaient tant du bois qui les profilait, caressés par l’air raréfié des collines d'ici, ils ont changé de peau. En se libérant de leurs besoins d’expression d’acteur, elles ont tissé un fil très mince autour de leurs membres et en s’appuyant sur la richesse de l’espace qui les animait, ils ont pris leur envol. Werner, a pris son envol, et le fil qui, désormais, lie ses humains au milieu des airs, semble exclusivement en bloquer l’ascension définitive plutôt que la chute.

A road rising and falling through foliage, untrodden meadows and a sky which changes at every bend, travelling towards a village so small that the mapmakers didn't even notice it. But I get there, and at a time when there is still enough light to allow me to imagine his current life. Werner inside an old distillery, a labyrinth of rooms of a size acceptable years ago but quite unreasonable now, lost in a damp landscape, the only type of countryside to provide flourishing greenery of the kind which surrounds us, framed by darker shades, side-scenes of tuff, directing the eye to a more distant wooded backdrop.

But it's only a quarter of an hour from the high-speed train, so travel to Geneva, Lyon, Paris or Turin is easy if the mood takes one. The magic of railways. But much more, the magic of a dwelling-place which is itself a form of landscape, the mule-roads of an old hamlet steps, the bridge over the stream a catwalk, lower down a greenhouse contains the abandoned remains of a cart. A souvenir of the first arrival up there?

And what about the human element?

I trust Werner, I know I'll find him, and my trust makes a child of me again. The doors of time, my own time, are opened to me. The drawings I made of his work when I met him, twenty years ago now, when I was eight: the memory of him, summery, curling bones to decorate leather faces, and my drawings there, of a Jocasta and an uncrowned Oedipus of his, tragic heroes of a Spoleto I would never forget.

The door of time opens and a tongue of light shows me an extended family of wood, lying under the table, grinning as they show me the way to the room where the treasure is.

I was looking for the human factor. Here it is. And it's multiple: multi-ethnic, multi-generational, multicoloured and monochromatic. They are all here; the alert one, the happy one, the loner who turns his back on me, the sociable one who keeps the group entertained, the other one who suddenly notices me, and now looks at me, and in the unaccustomed silence of this cavern, I realise how much he must know about me. The space which inhabits him does not mean an emptying of the brain; in other words, the dematerialisation of the interior does not mean the removal of something, since the idea does not require host matter, but persists hovering, then fleeing, and finally getting to me. I can feel this in the placid tension which separates us. And now he moves, deciding to reveal himself to me by turning on his own axis, stirred by a sudden draught, so light as he is. He reveals himself to me, but more than that he reveals me, and I recognise myself in him, as if observing myself from the inside for the first time. So here is a negative image of my forehead, glimpsed between the broad links of his neck, and his eyes, through which he seems to wish to introduce his neighbour to me, but the neighbour, perhaps struck by shyness, hides himself from me by turning in the opposite direction. Up here they weave virtual reality by hand, I think. But I wait for him, I try to win his trust, and soon afterwards there appears before me an infrared geological relief map transformed into a human landscape, with imitation muscles subdivided by colour. Beige occipitals, crimson orbiculars with green edges and bright blue nasals suggesting a bizarre sense of smell. All around a fluctuating white, which flows between the cheeks, smoothing their harsh contours like a wave does with a rock just beneath the waterline, a white wave which foams at the temples, surrounding the expression with a pale pink. 

His current work is the result of an equilibrium of minimal resistances, human frailties and delicacies. Souls and cartilages, thoughts and tendons intersected and knotted with anatomical skill. Here everything is clear. Proven. This is us. Werner has caught us. His theatrical masks, his "leathers", which used to be nailed in place in his Geneva studio and absorbed so much of the wood which shaped them, changed their skin a few years ago, caressed by the rarefied air of the hills up here. Drained of actoral necessities they have woven the finest of threads around their limbs, and drawing on the fertile space which gave them life, they have taken flight. Werner has taken flight, and the thread which now holds his humans in mid air seems to prevent them not so much from falling as from ascending definitively to the heights.